Tabula Rasa

갑작스럽게 책을 선물 받았다.

책을 좋아하는 걸 아는 주변에서 가끔 선물하는 경우가 있긴 한데 전혀 예상치 못한 선물이라 선물한 분이 왜 이 책을 읽고 내 생각을 해주셨을까, 책장을 펴기 전부터 많이 궁금했다.

작가인 미즈카미 츠토무(1919~2004)는 일본의 소설가, 전기작가, 희곡작가로 대표작은 <기러기의 절>, <에치젠의 대나무 인형> 등이 있으며 <기러기의 절>로 나오키상을 수상했다.

이 책 <흙을 먹는 나날>은 의외로 <맛의 달인>에 나온 적 있다는데 주인공 지로가 ‘지금, 유일하게 읽을 가치가 있는 음식 책’이라고 극찬했다고. 1978년 초판이 발행된 이후로 누계 판매량이 27만부(삼끼님 정보 감사).

작가에 대해 찾아보니 집안 형편이 워낙 어려워 아홉살에 교토의 선종 사원에 맡겨져 생활하며 자연스럽게 사찰 음식을 배웠고 절에서 나온 후 그야말로 우여곡절 끝에(40여년간 36번 직업을 바꿨다고) 작가로 성공한 후 가루이자와의 산장에 살며 직접 농사짓고 어린 시절에 배웠던 요리들을 기억하며 쓴, 1년 12달의 자연과 요리에 대한 글을 모은 에세이집이었다.

보내주신 분이 내가 요즘 워낙 심적으로 둘 곳을 모르고 있는 걸 알고 보내주셨는지 덕분에 한 달, 한 챕터를 읽어 나가는 동안 참으로 평온한 시간이었다. 이 급한 성격에도 앉은 자리에서 한번에 탐닉하기보다 한 달 또 한 달 틈이 날 때마다 손에 잡는 즐거움이 있었던 한 권.
책에 등장하는 다소 낯선 요리와 재료들도 열심히 그 맛을 짐작해봤다.

음식에 대한 에세이지만 그 맛의 향락에 대한 이야기가 아니라 이 재료로 음식을 만들기까지의 수고가 어디에서 왔는지, 이런 음식을 먹을 자격이 있는지 돌이켜보고 이 음식들은 내 몸을 유지하게 해주는 약이라고 생각하자는 것이 책 전체를 아우르는 의도라, 그래서 1978년에 나온 책이 2025년인 지금 읽어도 조금도 어색하지 않았나보다.(1978년에 나온 건 다 읽고 나서 찾아보고서야 알았다)

자연에서 구한 재료를 조금도 낭비하지 않게 가능하면 껍질도 얇게 깎고 가진 그대로의 향과 풍미를 최선을 다해 즐기자는 이야기에, 귀찮아서 시금치 뿌리 부분을 대충 처리해버리는 사람으로서 잠시 반성하며. 😅

책에서 가장 마음에 남았던 문장은,

겨울이 쓸쓸하다고 한 것은 흙도 잠들기 때문이다.
─p.224

올 겨울에 화분에 물을 주면서 가끔 느꼈던 게 무엇이었는지, 이 한 문장을 읽으며 깨달았다. 제아무리 따뜻한 실내에 둔 화분도 신기하게 다른 계절만큼 ‘자라고 있지’ 않다. 화분의 물마름도 빠르지 않을 뿐더러 물을 준다는 행위도 식물을 ‘연명’시켜주는 기분이 든다. 이 계절에는 흙이 잠드는가 보다. 자라지 않는다고 안달하지 말고 나도 봄을 차분히 기다려야겠다.